1992年11月的西安，第四军医大学附属医院的病房里，暖气似乎也驱不散那股冷寂。路遥躺在病床上，肝硬化晚期把他折磨得几乎脱了形，曾经那个在黄土高原上大步流星的男人，如今连起身都要人搀扶。就在这时，病房的门被推开了，走进来的是他的妻子林达。她手里没有汤药，也没有保温桶，只有一纸冷冰冰的离婚协议。这是她第三次提出离婚。住院三个月，这是她第一次来看他，也是最后一次。
病床上的路遥看着眼前这个陪伴了自己十四年的女人，脸上是愧疚，也是苦笑。他没有争辩，也没有挽留，只是用一只手扶住病床，艰难地撑起身子，在协议书上签下了自己的名字。签完字，这个经历了无数艰难岁月、从未低过头的男人，终于忍不住泪流满面，一滴眼泪落在了纸上。林达迟疑了一下，还是带着协议书离开了。三天后，路遥孤独地离世，身边空无一人。
时间倒回1970年的陕北黄土高原。那时的路遥还是个从贫困中走出来的农村青年，七岁那年因为家里实在养不起，被父母过继给了伯父。而林达是从北京来的知青，高干子女，父亲是归国华侨，人长得漂亮，也自信。两个人站在一起，差距显而易见。可爱情就是这样不讲道理，林达的母亲曾无奈地叹息：“女儿爱上了，我有什么办法呢？”
1973年高校招生，林达做出了一个改变两人命运的决定——她放弃了自己的大学梦，把机会让给了路遥，自己每月38元的工资，成了路遥进入延安大学中文系、追逐文学梦想的支撑。白天她上班工作，晚上就在煤油灯下替路遥誊写文稿，双手常常沾满油墨。1980年，路遥的《惊心动魄的一幕》获得全国大奖，那份军功章里，也有她的一半。
然而，婚姻的裂痕恰恰是在路遥成名之后一点点显现的。路遥调入西安后，身上的“大男子主义”越来越重，弟弟王天乐这样形容他。他甚至公开说过“油瓶倒了也不扶”这样的话。有一回，林达一个人搬蜂窝煤，累得在院子里倒下，而那时的路遥，正和朋友高谈阔论着文学理想。一个在生活里独自扛着，一个在精神世界里越走越远，日子久了，心也就散了。
更让林达无法承受的，是路遥的出轨。他甚至把自己的情人介绍给了弟弟。林达偶然发现了他写给别人的情书，整个人如坠云端，那种被背叛的滋味，旁人难以体会。她第一次递上了离婚协议，可路遥以女儿年幼为由拒绝了。日子就这样拖着，裂痕却再也补不上，两个人守着一纸婚书，各自沉默。
1991年3月，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，电话两端的兄弟默然无语。路遥终于开口，说的却是“钱不够去北京领奖”。弟弟王天乐四处奔走，甚至敲开延安地委副书记的门，最终筹得5000元。两人接头时，王天乐苦笑着说：“别再说什么诺贝尔奖了，我搞不到外汇！”路遥甩下一句“日他妈的文学”，转身进了车站。这次借钱，也成了兄弟决裂的导火索。
路遥的悲剧，其实早在童年就埋下了根。七岁被过继给伯父，贫困像影子一样跟了他一生。更隐秘的危机，是路遥家族遗传的肝病。那段时间，路遥和王天乐都在遭受肝病的侵袭，身体一天天垮下去。而身边那些曾经最亲近的人，也一个接一个地走远，只剩下病房里滴答作响的仪器声陪着他。
到了1992年，路遥的病情已经非常危急。他住进医院，一住就是三个月。这三个月里，妻子林达只来过一次，就是带着离婚协议来的那一次。曾经在煤油灯下为他誊稿的那双手，曾经每月38元工资供他读书的那份情，到了最后，只剩下纸上一个潦草的签名。病房里的路遥，或许想起了很多，又或许什么都不愿再想。他写尽了普通人的苦难与坚韧，自己的婚姻却没能走出苦难。
路遥走后，人们记住了《平凡的世界》，记住了孙少平，却很少提起那段在病床上结束的婚姻。一段感情走到尽头，未必是谁十恶不赦，更多的是日积月累的亏欠与沉默。他用文字安慰了一代又一代在生活里挣扎的人，自己却没能被生活温柔以待。那些被他写进书里的遗憾，原来他自己一个都没躲过。
银河配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
